INGO's Skecthbook

　　中國的地廣遼闊，總有著顯著的城鄉差距。著滿了泥土灰塵的破舊巴士，引擎彷彿像是隨時會停止般的緩緩拖著，到了距離市中心即便只有四十分鐘不到的車程，原本的平坦路面卻轉成了塵土飛揚的泥石路，而周遭的風景也從高樓林立的人來熙往轉成了遺世翠綠的田野郊景。

　　凜冽的天氣，即便算是亞熱帶地區，鄉間路上的空氣裡仍然有種彷彿要令人凝結的冷顫。而車窗外，一幕幕閃過的是超出低落辨識能力之外的不知名各式植物，還有偶而夾雜出現，似乎只應在溫暖氣候出現的不搭調甘蔗與香蕉樹。反正，不協調的天氣與景致，就在應該早已年邁需報廢拆解的老巴士裡，沿著起伏崎嶇的山丘路，搭配上不絕於耳甚至還有抑揚頓挫高低起伏的破裂喇叭聲，往古鎮的那一頭駛去。

　　對於中國的那類「古鎮」，也許是早已累積了不知多少的經驗與教訓，始終讓人不抱期待。巴士駛進了揚美，踏上了古鎮，不令人意外的周遭景象，反正，那些古鎮，就經常是一堆頹圮失修瀕臨拋棄臨界的破舊建築集合，就經常是衛生條件極差垃圾滿溢隨地吐痰的不堪聚集。

　　據說，揚美古鎮始建於宋代，現今已多是清代與部分明代建築群的古鎮，依著左江，曾是方圓百里的商品集中地。只是，經歷了幾百年的更迭變換，呈現眼前的是舊房子失修乏人照顧的頹壞，穿插著新房子刻意想仿古卻又粗糙庸俗的難耐，加上中國式特有的古舊髒亂，組合出來的成了種難以令人想像昔日風采的詭譎荒涼。

　　往江的那一邊走去，據說在過去是商船穿梭、貨物上下往來的繁華商埠。如今，冬天的缺水季節裡，黃泥色的河水裡偶而露出著小沙洲，低落的水位泊著像是粗製急就章的生鏽鐵殼船，蕭條鮮少人跡的江邊，反而滲著種蕭條淒清的令人卻步，讓人難以感受過去曾有的榮光，更遑論那種波光粼粼、綠水映翠竹的景致。

　　幾乎只剩下老人的古鎮，路邊常可見著的是燒著柴火圍繞取暖上了年紀的鎮民。3℃的氣溫讓人寒顫難忍，讓原本已然冷清的古鎮顯得更加冷清，而冷清背景裡的老人，卻讓背景更添欷噓滄桑。古鎮裡，感覺到的是種幾近凋零的即將逝去，人與建築都是。