
| 夜晚,走過了不知多久的蜿蜒崎嶇山路,衛星導航上傳出的是導航結束、目的地已到達的提示聲。漆黑到一絲螢火都不見的夜裡,尋不著像是終點的地方,有的只是周圍黯夜裡鮮無人居的陰森破磚房,以及矗立前方漂浮著鬼魅氣氛的高大建築。剎那間伴隨那種魍魎寒慄而生的,是對已預定並即將暫住的旅舍所劇烈湧現的一股莫名悔恨。或許,早知如此,若這真是即將呆上一整晚的處所,應該找個「正常」些的旅店才是。
幸好,後來發現的確真是碰了錯的地點,不過,那種詭異不舒服卻成了實地造訪福建土樓的第一印象。
第一次讀到福建土樓,是大學時某間小吃店用餐時無意間翻到的過期舊旅遊雜誌。那時,照片上一幢幢碩大圓形土色屋舍,搭配上烏黑環狀瓦頂,就像是一朵朵長在翠綠山坡上的巨大蘑菇葷類植物,鮮明且突兀。那種獨特而怪異的外型,實在過於超乎想像,始終讓人烙印心中而揮之不去。許久後,實際的土樓就矗立在眼前,不過,第一眼的印象是種晦暗陰森,接著,卻是暫住於土樓客棧裡的殘破簡陋不舒服。